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Como un león en su jaula, bostezaba el diablo en su trono; y he observado que todas las 

potestades, así en la tierra como en el cielo y en el infierno, tienen gran afición al aparato 

majestuoso y solemne de sus prerrogativas, sin duda porque la vanidad es flaqueza natural 

y sobrenatural que llena los mundos con sus vientos, y acaso los mueve y rige. Bostezaba el 

diablo del hambre que tenía de picardías que por aquellos días le faltaban, y eran los de 

Semana Santa. 

Tal como se muere de inanición el cómico en esta época del año, así el diablo expiraba de 

aburrido; y no bastaban las invenciones de sus palaciegos para divertirle el ánimo, alicaído 

y triste con la ausencia de bellaquerías, infamias y demás proezas de su gusto. 

Según bostezaba y se aburría, ocurriósele de pronto una idea, como suya, diabólica en 

extremo; y como no peca S. M. in inferis de irresoluta, dando un brinco como los que dan 

los monos, pero mucho más grande, saltó fuera de sus reales, y se quedó en el aire muy 

cerca de la tierra, donde es huésped agasajado y bienquisto por sus frecuentes visitas. 

Fue la idea que se le ocurrió al demonio, que por entonces comenzaba la tierra madre a 

hincharse con la comezón de dar frutos, yéndosele los antojos en flores, que lo llenaban 

todo de aromas y de alegres pinturas, ora echadas al aire, y eran las alas de las mariposas, 

ora sujetas al misterioso capullo, y eran los pétalos. 

Bien entiende el diablo lo que es la primavera, que antes de ser diablo fue ángel y se llamó 

luz bella, que es la luz de la aurora, o  la luz triste de la tarde, que es la luz de la melancolía 

y de las aspiraciones sin nombre que buscan lo infinito. Lo que sabe el diablo de argucias, 

díganlo San Antonio y otros varones benditos, que lucharon con fatiga y sudor entre las 

tentaciones del enemigo malo y las inefables y austeras delicias de la gracia.  Claro es que 

al atractivo celestial, nada hay comparable, ni de lejos, y que soñar con tales comparaciones 

es pecar mortalmente; pero también es cierto que, aparte de Dios, nada hay tan poderoso y 

amable, a su manera, como el diablo; siendo todo lo que queda por el medio, insulso, tibio 

y de menos precio, sea bueno o  malo. Para todo corazón grande, el bien, como no sea el 

supremo, que es Dios mismo, vale menos que el mal cuando es el supremo, que es el 

demonio. 

Al ver que brotaba la primavera en los botones de las plantas y en la sangre bulliciosa de 

los animales jóvenes, se dijo “ésta es la mía”, el diablo, gran conocedor de las inclinaciones 

naturales.  Aunque le teme y huye, no quiere el diablo mal a Dios, y mucho menos 

desconoce su fuerza omnipotente, su sabiduría y amor infinito, que a él no le alcanza, por 

misterioso motivo, cuyo secreto el mismísimo demonio respeta, más reverente que algunos 

apologistas cristianos. Y así, mirando al cielo, que estaba todo azul al Oriente y al Poniente 



se engalanaba con ligeras nubéculas de amaranto, decía el diablo con acento plañidero, pero 

no rencoroso, digan lo que quieran las beatas, que hasta del diablo murmuran y le 

calumnian; digo que decía el diablo: “Señor, de tu propia obra me valgo y aprovecho: tú 

fuiste, y sólo tú, quien produjo esta maravilla de las primaveras en los mundos, en una 

divina inspiración de amor dulcísimo y expansivo, que jamás comprenderán los hombres 

que son religiosos por manera ascética; ¿y qué es la primavera. Señor? Un beso caliente y 

muy largo que se dan el sol y la tierra, de frente, cara a cara, sin miedo. ¡Pobres mortales! 

Los malos, los que saben algo de la verdad del buen vivir, están en mi poder, y los buenos, 

los que vuelven a Ti los ojos, Dios Eterno, quiérente de soslayo, no con el alma entera; no 

entienden lo que es besar de frente y cara a cara, como besa el sol a la tierra, y tiemblan, 

vacilan y gozan de tibias delicias, más ideadas que sentidas; y acaso es mayor el placer que 

les causa la tentación con que yo les mojo los labios, que el alabado gozo del deliquio 

místico, mitad enfermedad, mitad buen deseo… 

Comprendió el diablo que se iba embrollando en su discurso, y calló de repente, prefiriendo 

las obras a las palabras, como suelen hacer los malvados, que son más activos y menos 

habladores que la gente bonachona y aficionada al verbo. 

Sonrió S. M. infernal con una sonrisa que hubiera hecho temblar de pavor a cualquier 

hombre que le hubiese visto: y varios ángeles que de vuelta del mundo pasaban volando 

cerca de aquellas nubes pardas donde Satanás estaba escondido, cambiaron por instinto la 

dirección del vuelo, como bandada de palomas que vuelan atolondradas con distinto rumbo 

al oír el estrépito que hace un disparo cuando retumba por los aires. Miró el diablo a los 

ángeles con desprecio, y volviendo en seguida los ojos a la tierra, que a sus pies se iba 

deslizando como el agua de un arroyo, dejó que pasara el Mediterráneo, que era el que a la 

sazón corría hacia Oriente por debajo, y cuando tuvo debajo de sí a España, dejóse caer 

sobre la llanura, y como si fuera por resorte, redújose con el choque de la caída, la estatura 

del diablo, que era de leguas, a un escaso kilómetro. 

El sol se escondía en los lejanos términos, y sus encendidos colores reflejábanse en el 

diablo de medio cuerpo arriba, dándole ese tinte mefistofélico con que solemos verle en las 

óperas, merced a la lámpara Drumont o a las luces de bengala. Puso el Señor de los 

Abismos la mano derecha sobre los ojos y miró en torno, y no vio nada a la investigación 

primera, más luego distinguió de la otra parte del sol como la punta de una lanza enrojecida 

al fuego. Era la veleta de una torre muy lejana. En unos doce pasos que anduvo, vióse el 

diablo muy cerca de aquella torre, que era la de la catedral de una ciudad muy antigua, 

triste y vieja, pero no exenta de aires señoriales y de elegancia majestuosa. Tendióse cuan 

largo era por la ribera de un río que al pie de la ciudad corría (como contando con las 

quejas de su murmullo la historia de su tierra), y estirando un tanto el cuello, con postura 

violenta, pudo Satanás mirar por las ventanas de la catedral lo que pasaba dentro. Es de 

advertir que los habitantes de aquella ciudad no veían al diablo tal como era, sino parte en 

forma de niebla que se arrastraba al lado del río perezosa, y parte como nubarrón negro y 

bajo una amenaza tormenta y que iba en dirección de la catedral desde las afueras. Verdad 

es que el nubarrón tenía la figura de un avechucho raro, así como cigüeña con gorro de 

dormir, pero esto no lo veían todos, y los niños, que eran los que mejor determinaban el 

parecido de la nube, no merecían el crédito de nadie. Un acólito de muy tiernos años, que 

había subido en compañía del campanero a tocar las oraciones, le decía: — Señor Paco, 

mire usted este nubarrajo que está tan cerca, parece un aguilucho que vuelve a la torre, pero 



trae una alcuza en el pico; vendrá por aceite para las brujas. Pero el compañero, sin 

contestar palabra ni mirar al cielo, daba la primera campanada, que despertaba a muchos 

vencejos y lechuzas dormidos en la torre. Sonaba la segunda campanada solemne y 

melancólica, y los pajarracos revolaban cerca de las veletas de la catedral; el chico, el 

acólito, continuaba mirando al nubarrón, que era el diablo; y a la campanada tercera seguía 

un repique lento, acompasado y grave, mientras que los otros campanarios de la ciudad 

vetusta comenzaban a despertarse y a su vez bostezaban con las tres campanadas primeras 

de las oraciones. 

Cerró la noche, el nubarrón se puso negro del todo, y nadie vio las ascuas con que el diablo 

miraba al interior de la catedral por unos vidrios rotos de una ventana que caía sobre el altar 

mayor, muy alumbrado con lámparas que colgaban de la alta bóveda y con velas de cera 

que chisporroteaban allá abajo. 

El aliento del diablo, entrando por la ventana de los vidrios rotos, bajaba hasta el altar 

mayor en remolinos, y movía el pesado lienzo negro que tapaba por aquellos días el retablo 

de nogal labrado. A los lados del altar, dos canónigos, apoyados en sendos reclinatorios, 

sumidos los pliegues del manteo en ampuloso almohadón carmesí, meditaban a ratos, y a 

ratos leían la pasión de Cristo. En el recinto del altar mayor, hasta la altísima verja de metal 

dorado con que se cerraba, nadie más había que los dos canónigos; detrás de la verja, el 

pueblo devoto, sumido en la sombra, oía con religiosa atención las voces que cantaban 

las Lamentaciones, los inmortales trenos de Jeremías. Cuando el monótono cántico de los 

clérigos cesaba, tras breve pausa, los violines volvían a quejarse, acompañando a los niños 

de coro, tiples y contraltos, que parecían llegar a las nubes con los ayes del Miserere. 

Diríase que cantaban en el aire, que se cernían las notas aladas en la bóveda, y que de 

pronto, volando, volando, subían hasta desvanecerse en el espacio. Después las voces del 

violín y las voces del colegial tiple emprendían juntas el vuelo, jugaban, como las 

mariposas, alrededor de las flores o  de la luz, y ora bajaban las unas en pos de las otras 

hasta tocarse cerca del suelo, ora, persiguiéndose también, salían en rápida fuga por los 

altos florones de las ventanas, a través de las cortinas cenicientas y de los vidrios de 

colores. Nuevo silencio; cerca del altar mayor se extinguía una luz, de varias colocadas en 

alto, sobre un triángulo de madera sostenido por un mástil de nogal pintado. Entonces como 

risas contenidas, pero risas lanzadas por bocas de madera, se oían algunos chasquidos; a 

veces los chasquidos formaban serie, las risas eran carcajadas; eran las carcajadas de las 

carracas que los niños ocultaban, como si fueran armas prohibidas preparadas para el 

crimen. El incipiente motín de las carracas se desvanecía al resonar otra vez por la 

anchurosa nave el cántico pesado, estrepitoso y lúgubre de los clérigos del coro. 

El diablo seguía allá arriba alentando con mucha fuerza, y llenaba el templo de un calor 

pegajoso y sofocante: cuando oyó el preludio inseguro y contenido de las carracas, no pudo 

contener la risa, y movió las fauces y la lengua de un modo que los fieles se dijeron unos a 

otros: -¿Será el carracón de la torre? ¿Pero por qué le tocan ahora? Un canónigo, mientras 

se limpiaba el sudor de la frente con un pañuelo de hierbas, decía para sí: — ¡Ese Perico es 

el diablo, el mismo diablo! ¡Pues no se ha puesto a tocar el carracón del campanario! Y 

todo era que el diablo, no Perico, sino el diablo de veras, se había reído. El canónigo, que 

sudaba, miró hacia el retablo y vio el lienzo negro que se movía; volvió los ojos a su 

compañero, sumido en la meditación, y le dijo en voz muy baja y sin moverse: — ¿Qué 

será? ¿No ve usted cómo se menea eso? 



El otro canónigo era muy pálido. No sudaba ni con el calor que hacía allí dentro. Era joven; 

tenía las facciones hermosas y de un atrevido relieve; la nariz era acaso demasiado larga, 

demasiado inclinada sobre los labios y demasiado carnosa; aunque aguda, tenía las 

ventanas muy anchas, y por ellas alentaba el canónigo fuertemente, como el diablo de allá 

arriba. – No es nada – contestó sin apartar los ojos del libro que tenía delante; “es el viento 

que penetra por los cristales rotos”. En aquel momento todos los fieles pensaban en lo 

mismo y miraban al mismo sitio; miraban al altar y al lienzo que se movía, y pensaban: 

“¿qué será esto?” Las luces del triángulo puesto en alto se movían también, inclinándose de 

un lado a otro alrededor del pábilo, y brillaban cada vez más rojas, pero como envueltas en 

una atmósfera que hiciera difícil la combustión. El canónigo viejo se fue quedando 

aletargado o  dormido; la misma torpeza de los sentidos pareció invadir a los fieles, que 

oían como en sueños a los que en el coro cantaban con perezoso compás y enronquecidas 

voces. El diablo seguía alentando por la ventana de los vidrios rotos. El canónigo joven 

estaba muy despierto y sentía una comezón que no pudo dominar al cabo; pasó una mano 

por los ojos, anduvo en los registros del libro, compuso los pliegues del manteo, hizo mil 

movimientos para entretener el ansia de no sabía qué, que le iba entrando por el corazón y 

los sentidos; respiró con fuerza inusitada, levantando mucho la cabeza… y en aquel 

momento volvió a cantar el colegial que subía a las nubes con su voz de tiple. Era aquella 

voz para los oídos del canónigo inquieto de una extraña naturaleza, que él se figuraba así, 

en aquel mismo instante en que estaba luchando con sus angustias; era aquella voz de una 

pasta muy suave, tenue y blanquecina; vagaba en el aire, y al chocar con sus ondas, que la 

labraban como si fueran finísimos cinceles, iba adquiriendo graciosas curvas que parecían, 

más que líneas, sutiles y vigarosas ideas, que suspiraban entusiasmo y amor; al cabo, la fina 

labor de las ondas del aire sobre la masa de aquella voz, que era, aunque muy delicada, 

materia, daba por maravilloso producto los contornos de una mujer que no acababan de 

modelarse con precisa forma; pero que, semejando todo lo curvilíneo de Venus, no paraban 

en ser nada, sino que lo iban siendo todo por momentos. Y según eran las notas, agudas 

o  graves, así el canónigo veía aquellas líneas que son símbolo en la mujer de la idealidad 

más alta, o  aquellas otras que toman sus encantos del ser ellas incentivo de más corpóreos 

apetitos. 

Toda nota grave era, en fin, algo turgente, y entonces el canónigo cerraba los ojos, hundía 

en el pecho la cabeza y sentía pasar fuego por las hinchadas venas del robusto cuello; 

cuando sonaban las notas agudas, el joven magistral (que ésta era su dignidad) erguía su 

cabeza apolina, abría los ojos, miraba a lo alto y respiraba aquel aire de fuego con que se 

estaba envenenando, gozoso, anhelante, mientras rodaban lágrimas lentas de sus azules 

ojos, llenos de luz y de vida. 

Aunque la voz del colegial cantaba en latín los dolores del Profeta, el magistral creía oír 

palabras de tentación que en claro español le decían: 

“Mientras lloras y gimes por los dolores de edades enterradas después de muchos siglos, las 

golondrinas preparan sus nidos para albergar el fruto del amor”. 

“Mientras cantas en el coro tristezas que no sientes, corre loca la savia por las entrañas de 

las plantas y se amontona en los pétalos colorados de la flor como la sangre se transparenta 

en las mejillas de la virgen hermosa”. 



“El olor del incienso te enerva el espíritu; en el campo huele a tomillo, y la espinera y el 

laurel real embalsaman el ambiente libre”. 

“Tus ayes y los míos son la voz del deseo encadenado; rompamos estos lazos, y volemos 

juntos; la primavera nos convida; cada hoja que nace es una lengua que dice: “ven: el 

misterio dionisíaco te espera”. 

“Soy la voz del amor, soy la ilusión que acaricias en sueños; tú me arrojas de ti, pero yo 

vuelo en la callada noche, y muchas veces, al huir en la obscuridad, enredo entre tus manos 

mis cabellos; yo te besé los ojos, que estaban llenos de lágrimas que durmiendo vertías”. 

“Yo soy la bien amada, que te llama por última vez: ahora o  nunca. Mira hacia atrás: ¿no 

oyes que me acerco? ¿Quieres ver mis ojos y morir de amor? ¡Mira hacia atrás, mírame, 

mírame!…” 

Por supuesto, que todo esto era el diablo quien lo decía, y no el niño del coro, como el 

magistral pensaba. La voz, al cantar lo de “¡mírame, mírame!”, se había acercado tanto, que 

el canónigo creyó sentir en la nuca el aliento de una mujer (según él se figuraba que eran 

esta clase de alientos). 

No pudo menos de volver los ojos, y vio con espanto detrás de la verja, tocando casi con la 

frente en las rejas doradas, un rostro de mujer, del cual partía una mirada dividida en dos 

rayos que venían derechos a herirle en sitios del corazón deshabitados. Púsose en pie el 

magistral sin poder contenerse, y por instinto anduvo en dirección de la verja cerrada. A 

nadie extrañó el caso, porque en aquel momento otro canónigo vino de relevo y se arrodilló 

ante el reclinatorio. 

Aquella imagen que asomaba entre las rejas era de la jueza (que así llamaban a doña Fe, por 

ser esposa del magistrado de mayor categoría del pueblo). 

Bien la conocía el magistral, y aun sabía no pocos de sus pecados, pues ella se los había 

referido; pero jamás hasta entonces había notado la acabadísima hermosura de aquel rostro 

moreno. Claro es que al magistral, sin las artes del diablo, jamás se le hubiera ocurrido 

mirar a aquella devota dama, famosa por sus virtudes y acendrada piedad. 

Cuando el canónigo, sin saber lo que hacía, se iba acercando a ella, un caballero de elegante 

porte, vestido con esmerada riqueza y gusto, y ni más ni menos hermoso que el magistral 

mismo, pues se le parecía como una gota a otra gota, se acercó a la jueza, se arrodilló a su 

lado, y acercando la cabeza al oído de un niño que la señora tenía también arrodillado en su 

falda, le dijo algo que oyó el niño solo, y que le hizo sonreír con suma picardía. Miró la 

madre al caballero, y no pudo menos de sonreír a su vez cuando le vio posar los labios 

sobre la melena abundosa y crespa de su hijo, diciendo: “¡hermoso arcángel” — El niño, 

con cautela y a espaldas de la madre, sacó de entre los pliegues de su vestido una carraca de 

tamaño descomunal, en cuanto carraca, y sin más miramientos, en cuanto vio que otra luz 

de las del triángulo se apagaba, trazó en el viento un círculo con la estrepitosa máquina y 

dio horrísono comienzo a la revolución de las carracas. No había llegado, ni con mucho, el 

momento señalado por el rito para el barullo infantil, pero ya era imposible contener el 

torrente; estalló la furia acorralada, y de todos los ángulos del templo, como gritos de las 

euménides, salieron de las fauces de madera los discordantes ruidos, sofocados antes, 



rompiendo al fin la cárcel estrecha y llenando los aires, en desesperada lucha unos con 

otros, y todos contra los tímpanos de los escandalizados fieles. 

Y era lo que más sonaba y más horrísono estrépito movía la carcajada del diablo, que tenía 

en sus brazos al hijo de la jueza y le decía entre la risa: — ¡Bien, bravo, ja, ja, ja, toca; eso, 

ra, ra, ra, ra!… 

El niño, orgulloso de la revolución que había iniciado, manejaba la carraca como una 

honda, y gritaba frenético: “¡Mamá, mamá, he sido yo el primero! ¡Qué gusto, qué gusto! 

¡Ra, ra, ra!” La jueza bien quisiera ponerse seria, a fuer de severa madre; pero no podía, y 

callaba y miraba al hermoso arcángel y al caballero que le sostenía en sus brazos; y oía el 

estrépito de las carracas como el ruido de la lluvia de primavera, que refresca el ambiente y 

el alma. Porque precisamente en aquel día había esta señora sentido grandes antojos de algo 

extraordinario, sin saber qué; algo, en fin, que no fuera el juez del distrito; algo que 

estuviera fuera del orden; algo que hiciese mucho ruido, como los besos que ella daba al 

arcángel de la melena; más todavía, como los latidos de su corazón, que se le saltaba del 

pecho pidiendo alegría, locuras, libertad, aire, amores… carracas. El magistral, que había 

acudido con sus compañeros de capítulo a poner dique a la inundación del estrépito, pero en 

vano, fingía, también en balde, tomar a mal la diablura irreverente de los muchachos, 

porque su conciencia le decía que aquella revolución le había ensanchado el ánimo, le había 

abierto no sabía qué válvulas que debía de tener en el pecho, que al fin respiraba libre, 

gozoso. Ni el magistral volvió a pensar en la jueza, ni la jueza miró sino con 

agradecimiento de madre al caballero que se parecía al magistral, a quien había mirado la 

espalda aquella noche antes de que entrase el caballero. 

Los demás devotos, que al principio se habían indignado, dejaron al cabo que 

los diablejos se despacharan a su gusto; en todas las caras había frescura, alegría; parecíales 

a todos que despertaban de un letargo; que un peso se les había quitado de encima, que la 

atmósfera estaba antes llena de plomo, azufre y fuego, y que ahora con el ruido, se llenaba 

el aire de brisas, de fresco aliento que rejuvenecía y alegraba las almas —Y ¡ra, ra, ra, ra! 

los chicos tocaban como desesperados. Perico hacía sonar el carracón de la torre, y el 

diablo reía, reía como cien mil carracas. 

*** 

Lo cierto es que el demonio tenía un plan como suyo; que la jueza y el magistral estuvieron 

a punto de perderse, allá en lo recóndito de la intención por lo menos; pero, como al diablo 

lo que más le agrada son las diabluras, en cuanto le infundió al chico de la jueza la 

tentación de tocar la carraca a deshora, todo lo demás se le olvidó por completo, y dejando 

en paz, por aquella noche, las almas de los justos, gozó como un niño con la tentación de 

los inocentes. 

Cuando Satanás, a la hora del alba, envuelto por obscuras nubes, volvía a sus reales, 

encontró en el camino del aire a los ángeles de la víspera. Oyeron que iba hablando solo, 

frotándose las manos y riendo a carcajadas todavía. 

— ¡Es un pobre diablo! — dijo uno de los ángeles. 

— ¡Y ríe! — exclamó otro. — Y ríe en la condenación eterna… 



Y callaron todos, y siguieron cabizbajos su camino. 

*FIN* 

 


