El diablo en semana santa

[Cuento - Texto completo.]

Leopoldo Alas “Clarin”

Como un ledn en su jaula, bostezaba el diablo en su trono; y he observado que todas las
potestades, asi en la tierra como en el cielo y en el infierno, tienen gran aficion al aparato
majestuoso y solemne de sus prerrogativas, sin duda porque la vanidad es flaqueza natural
y sobrenatural que llena los mundos con sus vientos, y acaso los mueve y rige. Bostezaba el
diablo del hambre que tenia de picardias que por aquellos dias le faltaban, y eran los de
Semana Santa.

Tal como se muere de inanicion el comico en esta época del afio, asi el diablo expiraba de
aburrido; y no bastaban las invenciones de sus palaciegos para divertirle el animo, alicaido
y triste con la ausencia de bellaquerias, infamias y demas proezas de su gusto.

Segln bostezaba y se aburria, ocurriésele de pronto una idea, como suya, diabolica en
extremo; y como no peca S. M. in inferis de irresoluta, dando un brinco como los que dan
los monos, pero mucho méas grande, salté fuera de sus reales, y se quedd en el aire muy
cerca de la tierra, donde es huésped agasajado y bienquisto por sus frecuentes visitas.

Fue la idea que se le ocurrié al demonio, que por entonces comenzaba la tierra madre a
hincharse con la comezon de dar frutos, yéndosele los antojos en flores, que lo llenaban
todo de aromas y de alegres pinturas, ora echadas al aire, y eran las alas de las mariposas,
ora sujetas al misterioso capullo, y eran los pétalos.

Bien entiende el diablo lo que es la primavera, que antes de ser diablo fue angel y se llamé
luz bella, que es la luz de la aurora, o la luz triste de la tarde, que es la luz de la melancolia
y de las aspiraciones sin nombre que buscan lo infinito. Lo que sabe el diablo de argucias,
diganlo San Antonio y otros varones benditos, que lucharon con fatiga y sudor entre las
tentaciones del enemigo malo y las inefables y austeras delicias de la gracia. Claro es que
al atractivo celestial, nada hay comparable, ni de lejos, y que sofiar con tales comparaciones
es pecar mortalmente; pero también es cierto que, aparte de Dios, nada hay tan poderoso y
amable, a su manera, como el diablo; siendo todo lo que queda por el medio, insulso, tibio
y de menos precio, sea bueno o malo. Para todo corazén grande, el bien, como no sea el
supremo, que es Dios mismo, vale menos que el mal cuando es el supremo, que es el
demonio.

Al ver que brotaba la primavera en los botones de las plantas y en la sangre bulliciosa de
los animales jovenes, se dijo “ésta es la mia”, el diablo, gran conocedor de las inclinaciones
naturales. Aunque le teme y huye, no quiere el diablo mal a Dios, y mucho menos
desconoce su fuerza omnipotente, su sabiduria y amor infinito, que a él no le alcanza, por
misterioso motivo, cuyo secreto el mismisimo demonio respeta, mas reverente que algunos
apologistas cristianos. Y asi, mirando al cielo, que estaba todo azul al Oriente y al Poniente



se engalanaba con ligeras nubéculas de amaranto, decia el diablo con acento plafiidero, pero
no rencoroso, digan lo que quieran las beatas, que hasta del diablo murmuran y le
calumnian; digo que decia el diablo: “Sefor, de tu propia obra me valgo y aprovecho: td
fuiste, y sélo t0, quien produjo esta maravilla de las primaveras en los mundos, en una
divina inspiracion de amor dulcisimo y expansivo, que jamas comprenderdn los hombres
que son religiosos por manera ascética; ¢y qué es la primavera. Sefior? Un beso caliente y
muy largo que se dan el sol y la tierra, de frente, cara a cara, sin miedo. jPobres mortales!
Los malos, los que saben algo de la verdad del buen vivir, estdn en mi poder, y los buenos,
los que vuelven a Ti los ojos, Dios Eterno, quiérente de soslayo, no con el alma entera; no
entienden lo que es besar de frente y cara a cara, como besa el sol a la tierra, y tiemblan,
vacilan y gozan de tibias delicias, mas ideadas que sentidas; y acaso es mayor el placer que
les causa la tentacion con que yo les mojo los labios, que el alabado gozo del deliquio
mistico, mitad enfermedad, mitad buen deseo...

Comprendio el diablo que se iba embrollando en su discurso, y callé de repente, prefiriendo
las obras a las palabras, como suelen hacer los malvados, que son mas activos y menos
habladores que la gente bonachona y aficionada al verbo.

Sonrié S. M. infernal con una sonrisa que hubiera hecho temblar de pavor a cualquier
hombre que le hubiese visto: y varios angeles que de vuelta del mundo pasaban volando
cerca de aquellas nubes pardas donde Satanas estaba escondido, cambiaron por instinto la
direccién del vuelo, como bandada de palomas que vuelan atolondradas con distinto rumbo
al oir el estrépito que hace un disparo cuando retumba por los aires. Mir6 el diablo a los
angeles con desprecio, y volviendo en seguida los ojos a la tierra, que a sus pies se iba
deslizando como el agua de un arroyo, dej6 que pasara el Mediterraneo, que era el que a la
sazon corria hacia Oriente por debajo, y cuando tuvo debajo de si a Espafa, dejése caer
sobre la llanura, y como si fuera por resorte, reddjose con el choque de la caida, la estatura
del diablo, que era de leguas, a un escaso kilometro.

El sol se escondia en los lejanos términos, y sus encendidos colores reflejabanse en el
diablo de medio cuerpo arriba, dandole ese tinte mefistofélico con que solemos verle en las
Operas, merced a la lampara Drumont o a las luces de bengala. Puso el Sefior de los
Abismos la mano derecha sobre los 0jos y mird en torno, y no vio nada a la investigacion
primera, mas luego distinguio de la otra parte del sol como la punta de una lanza enrojecida
al fuego. Era la veleta de una torre muy lejana. En unos doce pasos que anduvo, viose el
diablo muy cerca de aquella torre, que era la de la catedral de una ciudad muy antigua,
triste y vieja, pero no exenta de aires sefioriales y de elegancia majestuosa. Tendidse cuan
largo era por la ribera de un rio que al pie de la ciudad corria (como contando con las
quejas de su murmullo la historia de su tierra), y estirando un tanto el cuello, con postura
violenta, pudo Satanas mirar por las ventanas de la catedral lo que pasaba dentro. Es de
advertir que los habitantes de aquella ciudad no veian al diablo tal como era, sino parte en
forma de niebla que se arrastraba al lado del rio perezosa, y parte como nubarrén negro y
bajo una amenaza tormenta y que iba en direccion de la catedral desde las afueras. Verdad
es que el nubarrdn tenia la figura de un avechucho raro, asi como cigiefia con gorro de
dormir, pero esto no lo veian todos, y los nifios, que eran los que mejor determinaban el
parecido de la nube, no merecian el crédito de nadie. Un acolito de muy tiernos afos, que
habia subido en compafiia del campanero a tocar las oraciones, le decia: — Sefior Paco,
mire usted este nubarrajo que esta tan cerca, parece un aguilucho que vuelve a la torre, pero



trae una alcuza en el pico; vendrd por aceite para las brujas. Pero el compafiero, sin
contestar palabra ni mirar al cielo, daba la primera campanada, que despertaba a muchos
vencejos y lechuzas dormidos en la torre. Sonaba la segunda campanada solemne y
melancolica, y los pajarracos revolaban cerca de las veletas de la catedral; el chico, el
acolito, continuaba mirando al nubarron, que era el diablo; y a la campanada tercera seguia
un repique lento, acompasado y grave, mientras que los otros campanarios de la ciudad
vetusta comenzaban a despertarse y a su vez bostezaban con las tres campanadas primeras
de las oraciones.

Cerr0 la noche, el nubarron se puso negro del todo, y nadie vio las ascuas con que el diablo
miraba al interior de la catedral por unos vidrios rotos de una ventana que caia sobre el altar
mayor, muy alumbrado con ldmparas que colgaban de la alta bdveda y con velas de cera
que chisporroteaban alla abajo.

El aliento del diablo, entrando por la ventana de los vidrios rotos, bajaba hasta el altar
mayor en remolinos, y movia el pesado lienzo negro que tapaba por aquellos dias el retablo
de nogal labrado. A los lados del altar, dos candnigos, apoyados en sendos reclinatorios,
sumidos los pliegues del manteo en ampuloso almohadon carmesi, meditaban a ratos, y a
ratos leian la pasion de Cristo. En el recinto del altar mayor, hasta la altisima verja de metal
dorado con que se cerraba, nadie mas habia que los dos canonigos; detras de la verja, el
pueblo devoto, sumido en la sombra, oia con religiosa atencion las voces que cantaban
las Lamentaciones, los inmortales trenos de Jeremias. Cuando el mondtono cantico de los
clérigos cesaba, tras breve pausa, los violines volvian a quejarse, acompafiando a los nifios
de coro, tiples y contraltos, que parecian llegar a las nubes con los ayes del Miserere.
Diriase que cantaban en el aire, que se cernian las notas aladas en la boveda, y que de
pronto, volando, volando, subian hasta desvanecerse en el espacio. Después las voces del
violin y las voces del colegial tiple emprendian juntas el vuelo, jugaban, como las
mariposas, alrededor de las flores o de la luz, y ora bajaban las unas en pos de las otras
hasta tocarse cerca del suelo, ora, persiguiéndose también, salian en rapida fuga por los
altos florones de las ventanas, a través de las cortinas cenicientas y de los vidrios de
colores. Nuevo silencio; cerca del altar mayor se extinguia una luz, de varias colocadas en
alto, sobre un triangulo de madera sostenido por un mastil de nogal pintado. Entonces como
risas contenidas, pero risas lanzadas por bocas de madera, se oian algunos chasquidos; a
veces los chasquidos formaban serie, las risas eran carcajadas; eran las carcajadas de las
carracas que los nifios ocultaban, como si fueran armas prohibidas preparadas para el
crimen. El incipiente motin de las carracas se desvanecia al resonar otra vez por la
anchurosa nave el cantico pesado, estrepitoso y lagubre de los clérigos del coro.

El diablo seguia alla arriba alentando con mucha fuerza, y llenaba el templo de un calor
pegajoso y sofocante: cuando oyo el preludio inseguro y contenido de las carracas, no pudo
contener la risa, y movio las fauces y la lengua de un modo que los fieles se dijeron unos a
otros: -¢Seréa el carracon de la torre? ¢Pero por qué le tocan ahora? Un canonigo, mientras
se limpiaba el sudor de la frente con un pafiuelo de hierbas, decia para si: — jEse Perico es
el diablo, el mismo diablo! jPues no se ha puesto a tocar el carracon del campanario! Y
todo era que el diablo, no Perico, sino el diablo de veras, se habia reido. El candnigo, que
sudaba, mird hacia el retablo y vio el lienzo negro que se movia; volvio los ojos a su
compafiero, sumido en la meditacién, y le dijo en voz muy baja y sin moverse: — ;Qué
sera? ¢No ve usted cOmo se menea eso0?



El otro candnigo era muy palido. No sudaba ni con el calor que hacia alli dentro. Era joven;
tenia las facciones hermosas y de un atrevido relieve; la nariz era acaso demasiado larga,
demasiado inclinada sobre los labios y demasiado carnosa; aunque aguda, tenia las
ventanas muy anchas, y por ellas alentaba el canénigo fuertemente, como el diablo de alla
arriba. — No es nada — contesto sin apartar los ojos del libro que tenia delante; “es el viento
que penetra por los cristales rotos”. En aquel momento todos los fieles pensaban en lo
mismo y miraban al mismo sitio; miraban al altar y al lienzo que se movia, y pensaban:
“;qué sera esto?” Las luces del triangulo puesto en alto se movian también, inclindndose de
un lado a otro alrededor del pabilo, y brillaban cada vez mas rojas, pero como envueltas en
una atmosfera que hiciera dificil la combustion. El candnigo viejo se fue quedando
aletargado o dormido; la misma torpeza de los sentidos pareci6 invadir a los fieles, que
oian como en suefios a los que en el coro cantaban con perezoso compés y enronquecidas
voces. El diablo seguia alentando por la ventana de los vidrios rotos. El candnigo joven
estaba muy despierto y sentia una comezon que no pudo dominar al cabo; pasé una mano
por los ojos, anduvo en los registros del libro, compuso los pliegues del manteo, hizo mil
movimientos para entretener el ansia de no sabia qué, que le iba entrando por el corazén y
los sentidos; respiré con fuerza inusitada, levantando mucho la cabeza... y en aquel
momento volvid a cantar el colegial que subia a las nubes con su voz de tiple. Era aquella
voz para los oidos del candnigo inquieto de una extrafia naturaleza, que él se figuraba asi,
en aquel mismo instante en que estaba luchando con sus angustias; era aquella voz de una
pasta muy suave, tenue y blanquecina; vagaba en el aire, y al chocar con sus ondas, que la
labraban como si fueran finisimos cinceles, iba adquiriendo graciosas curvas que parecian,
mas que lineas, sutiles y vigarosas ideas, que suspiraban entusiasmo y amor; al cabo, la fina
labor de las ondas del aire sobre la masa de aquella voz, que era, aunque muy delicada,
materia, daba por maravilloso producto los contornos de una mujer que no acababan de
modelarse con precisa forma; pero que, semejando todo lo curvilineo de Venus, no paraban
en ser nada, sino que lo iban siendo todo por momentos. Y segun eran las notas, agudas
0 graves, asi el canonigo veia aquellas lineas que son simbolo en la mujer de la idealidad
mas alta, 0 aquellas otras que toman sus encantos del ser ellas incentivo de mas corpdreos
apetitos.

Toda nota grave era, en fin, algo turgente, y entonces el candnigo cerraba los ojos, hundia
en el pecho la cabeza y sentia pasar fuego por las hinchadas venas del robusto cuello;
cuando sonaban las notas agudas, el joven magistral (que ésta era su dignidad) erguia su
cabeza apolina, abria los 0jos, miraba a lo alto y respiraba aquel aire de fuego con que se
estaba envenenando, gozoso, anhelante, mientras rodaban lagrimas lentas de sus azules
0jos, llenos de luz y de vida.

Aunque la voz del colegial cantaba en latin los dolores del Profeta, el magistral creia oir
palabras de tentacion que en claro espafiol le decian:

“Mientras lloras y gimes por los dolores de edades enterradas después de muchos siglos, las
golondrinas preparan sus nidos para albergar el fruto del amor™.

“Mientras cantas en el coro tristezas que no sientes, corre loca la savia por las entrafias de
las plantas y se amontona en los pétalos colorados de la flor como la sangre se transparenta
en las mejillas de la virgen hermosa”.



“El olor del incienso te enerva el espiritu; en el campo huele a tomillo, y la espinera y el
laurel real embalsaman el ambiente libre”.

“Tus ayes y los mios son la voz del deseo encadenado; rompamos estos lazos, y volemos
juntos; la primavera nos convida; cada hoja que nace es una lengua que dice: “ven: el
misterio dionisiaco te espera”.

“Soy la voz del amor, soy la ilusién que acaricias en suefos; tU me arrojas de ti, pero yo
vuelo en la callada noche, y muchas veces, al huir en la obscuridad, enredo entre tus manos
mis cabellos; yo te besé los o0jos, que estaban llenos de lagrimas que durmiendo vertias™.

“Yo soy la bien amada, que te llama por ultima vez: ahora 0 nunca. Mira hacia atras: ¢no
oyes que me acerco? ¢Quieres ver mis 0jos y morir de amor? jMira hacia atras, mirame,
mirame!...”

Por supuesto, que todo esto era el diablo quien lo decia, y no el nifio del coro, como el
magistral pensaba. La voz, al cantar lo de “jmirame, mirame!”, se habia acercado tanto, que
el canonigo creyo sentir en la nuca el aliento de una mujer (segln él se figuraba que eran
esta clase de alientos).

No pudo menos de volver los 0jos, y vio con espanto detréas de la verja, tocando casi con la
frente en las rejas doradas, un rostro de mujer, del cual partia una mirada dividida en dos
rayos que venian derechos a herirle en sitios del corazén deshabitados. Pusose en pie el
magistral sin poder contenerse, y por instinto anduvo en direccion de la verja cerrada. A
nadie extrafio el caso, porque en aquel momento otro canénigo vino de relevo y se arrodilld
ante el reclinatorio.

Aguella imagen que asomaba entre las rejas era de la jueza (que asi llamaban a dofia Fe, por
ser esposa del magistrado de mayor categoria del pueblo).

Bien la conocia el magistral, y aun sabia no pocos de sus pecados, pues ella se los habia
referido; pero jaméas hasta entonces habia notado la acabadisima hermosura de aquel rostro
moreno. Claro es que al magistral, sin las artes del diablo, jaméas se le hubiera ocurrido
mirar a aquella devota dama, famosa por sus virtudes y acendrada piedad.

Cuando el canonigo, sin saber lo que hacia, se iba acercando a ella, un caballero de elegante
porte, vestido con esmerada riqueza y gusto, y ni mas ni menos hermoso que el magistral
mismo, pues se le parecia como una gota a otra gota, se acerco a la jueza, se arrodillé a su
lado, y acercando la cabeza al oido de un nifio que la sefiora tenia también arrodillado en su
falda, le dijo algo que oyd el nifio solo, y que le hizo sonreir con suma picardia. Mir6 la
madre al caballero, y no pudo menos de sonreir a su vez cuando le vio posar los labios
sobre la melena abundosa y crespa de su hijo, diciendo: “jhermoso arcangel” — El nifio,
con cautela y a espaldas de la madre, saco de entre los pliegues de su vestido una carraca de
tamafio descomunal, en cuanto carraca, y sin mas miramientos, en cuanto vio que otra luz
de las del triangulo se apagaba, trazé en el viento un circulo con la estrepitosa maquina y
dio horrisono comienzo a la revolucion de las carracas. No habia llegado, ni con mucho, el
momento sefialado por el rito para el barullo infantil, pero ya era imposible contener el
torrente; estalld la furia acorralada, y de todos los angulos del templo, como gritos de las
euménides, salieron de las fauces de madera los discordantes ruidos, sofocados antes,



rompiendo al fin la cércel estrecha y llenando los aires, en desesperada lucha unos con
otros, y todos contra los timpanos de los escandalizados fieles.

Y era lo que méas sonaba y mas horrisono estrépito movia la carcajada del diablo, que tenia
en sus brazos al hijo de la jueza y le decia entre la risa: — Bien, bravo, ja, ja, ja, toca; eso,
ra, ra, ra, ral...

El nifio, orgulloso de la revolucién que habia iniciado, manejaba la carraca como una
honda, y gritaba frenético: “{Mama, mama4, he sido yo el primero! jQué gusto, qué gusto!
iRa, ra, ra!” La jueza bien quisiera ponerse seria, a fuer de severa madre; pero no podia, y
callaba y miraba al hermoso arcangel y al caballero que le sostenia en sus brazos; y oia el
estrépito de las carracas como el ruido de la lluvia de primavera, que refresca el ambiente y
el alma. Porque precisamente en aquel dia habia esta sefiora sentido grandes antojos de algo
extraordinario, sin saber qué; algo, en fin, que no fuera el juez del distrito; algo que
estuviera fuera del orden; algo que hiciese mucho ruido, como los besos que ella daba al
arcangel de la melena; mas todavia, como los latidos de su corazon, que se le saltaba del
pecho pidiendo alegria, locuras, libertad, aire, amores... carracas. El magistral, que habia
acudido con sus compafieros de capitulo a poner dique a la inundacion del estrépito, pero en
vano, fingia, también en balde, tomar a mal la diablura irreverente de los muchachos,
porque su conciencia le decia que aquella revolucion le habia ensanchado el animo, le habia
abierto no sabia qué vélvulas que debia de tener en el pecho, que al fin respiraba libre,
gozoso. Ni el magistral volvié a pensar en la jueza, ni la jueza mird sino con
agradecimiento de madre al caballero que se parecia al magistral, a quien habia mirado la
espalda aquella noche antes de que entrase el caballero.

Los demas devotos, que al principio se habian indignado, dejaron al cabo que
los diablejos se despacharan a su gusto; en todas las caras habia frescura, alegria; pareciales
a todos que despertaban de un letargo; que un peso se les habia quitado de encima, que la
atmosfera estaba antes llena de plomo, azufre y fuego, y que ahora con el ruido, se llenaba
el aire de brisas, de fresco aliento que rejuvenecia y alegraba las almas —Y ira, ra, ra, ra!
los chicos tocaban como desesperados. Perico hacia sonar el carracon de la torre, y el
diablo reia, reia como cien mil carracas.

*k*k

Lo cierto es que el demonio tenia un plan como suyo; que la jueza y el magistral estuvieron
a punto de perderse, alla en lo recéndito de la intencion por lo menos; pero, como al diablo
lo que més le agrada son las diabluras, en cuanto le infundié al chico de la jueza la
tentacion de tocar la carraca a deshora, todo lo demas se le olvidd por completo, y dejando
en paz, por aquella noche, las almas de los justos, goz6 como un nifio con la tentacion de
los inocentes.

Cuando Satanas, a la hora del alba, envuelto por obscuras nubes, volvia a sus reales,
encontré en el camino del aire a los angeles de la vispera. Oyeron que iba hablando solo,
frotandose las manos y riendo a carcajadas todavia.

— jEs un pobre diablo! — dijo uno de los angeles.

— Y riel — exclamd otro. — Y rie en la condenacion eterna. ..



Y callaron todos, y siguieron cabizbajos su camino.

*FIN*



